Kado Ulang Tahun

Beberapa hari yang lalu, seorang teman, bertanya padaku, " Apa kado ulang tahun yang kamu inginkan?" Aku tertegun. Kadang kala, aku tidak menyukai hari ulangtahun. Mengapa?
1. Usiaku bertambah,... dan hingga hari ini aku masih belum mempunyai pasangan hidup. Ada orang-orang yang menjengkelkan aku dengan menyinggung masalah ini, justru pada hari ulang tahunku... "cepet dapet jodoh ya," begitu ucapan mereka.Menyebalkan. Aku merasa, menjadi single bukanlah masalah, bahkan pada usiaku saat ini. Ucapan-ucapan itu malah membuatku merasa bersalah karna saat usiaku bertambah kok masih sendiri.
2. Pekerjaanku selalu berganti bada bulan Juni-Juli saat menjelang ulang tahun, yang berarti aku harus beradaptasi lagi, padahal, adaptasi adalah masalah besar buatku. Aku cenderung dan hampir selalu merasa kurang nyaman dengan orang-orang baru dan lingkungan baru. Seandainya aku bisa berada dengan rutinitas yang sama.
Namun demikian, hari ulang tahun selalu membuat aku lebih mengenal orang-orang yang benar-benar mengasihiku, sehingga mengingatku di hari ulangtahunku.
Aku tidak terlalu suka kado. Namun tidak menolak kado, tentunya. Aku menerima hadiah perpisahan dari teman-temanku di Batam, yang bagiku menunjukkan bahwa mereka "care". Murid-muridku juga tak jarang memberi hadiah-hadiah setelah tahun ajaran, atau waktu natal. Aku merasa dihargai dan dikasihi, saat menerimanya. Sampai hari ini aku masih menyimpan bahkan kartu2 dari murid2ku 8 tahun yang lalu.
Kado ulang tahun memang berbeda. Kapan ya aku terakhir menerima kado ulangtahun? aku tidak dapat mengingatnya. 2007? kalau tidak salah teman yang bertanya itu juga yang memberikannya. Aku berpikir,... apakah kado ulang tahun memang berarti? Yah... memang itu berarti. Tetapi, aku belakangan ini tidak suka menyimpan barang-barang. Padahal aku sukar menyingkirkan benda2 hadiah. Karena hadiah-hadiah itu memerlukan usaha untuk mencari, membeli, membungkus dan memberikannya. Aku menginginkan sesuatu pengingat praktis yang kecil, sehingga mudah dibawa2, tidak mudah rusak, sehingga dapat terus mengingatkanku pada si pemberi.
sebenarnya, kado ulang tahun yang berarti bagiku, adalah saat kamu mengingat aku, dan merindukan aku, kehadiranku. Benda kurang penting, karena dapat rusak, ataupun tertinggal.
Aku ingin berterimakasih padamu, justru karena kamu menjadi seorang teman saat aku sendirian, sakit dan kesepian. Aku ingin bilang, aku menyayangimu, karena kamu hadir dalam hidupku. Jangan pikirkan kado jika kamu memang tidak ada ide. Aku pikir, kamu adalah kado buatku, karena kamu bersamaku di hari ulang tahunku. Trimakasih sahabatku...